Minh họa: HẢI HÀ
Thuở ấy Internet vẫn còn chưa phổ biến, đường xa cách trở, mỗi nơi chỉ có một "thông tấn xã" đặt trụ sở ở chợ, nơi các dì các mợ tha hồ tam sao thất bản đủ thứ tin tức trên trời dưới đất từ "I-răng I-rắc" ở tận đâu đâu tới chuyện "thằng Ba mới đá lông nheo con Bảy".
Không còn châu Âu hay Trung Đông, mấy chuyện diễn ra ở 
Nhìn con đường kinh tế báo chí từ Tuổi Trẻ - Kỳ 5: Trước bão gió thời mạng xã hội
Thím già thường năm thì mười họa mới ghé qua mượn báo, xui rủi mới có ngày trùng lịch với chú hàng xóm. Thím thường mượn là mượn cả chồng, lúc trả cũng đem cả chồng đến trả, không ai rảnh kiểm xem thiếu đủ thế nào.
Thím đợi thời sự lắng lại như một lớp cặn để uống lấy những giọt lành trong suốt phía trên. Đó là những truyện ngắn, những tùy bút, những thông tin kỳ thú đó đây, gương người tốt việc tốt, các bạn vượt khó học giỏi… vẫn thường thấy trên Tuổi Trẻ. Thím không tìm ở đó những phốt to phốt nhỏ, những xu hướng chóng vánh, những hiện tượng nổi tiếng trong ba ngày rồi sau đó hoàn toàn chìm vào quên lãng.
Thím không tìm vì thím không cần, vì nói cho cùng tất cả chuyện đó không ảnh hưởng gì tới thím, không làm cuộc sống của thím vui hơn hay buồn hơn. Có đọng lại gì thì đó là những trang báo mà có người tỉ mẩn cắt ra, dán vào sổ như một bộ sưu tập, để lâu lâu lại bồi hồi đọc lại chút nhân văn, chút nghĩa tình, tình người và tình đời trong một cõi trần ai đảo điên cứ tin tức này nối đuôi tin tức kia không cùng không tận, chỉ có khoảnh khắc đời người là đến thời điểm dừng lại riêng tư…
Ngày xửa ngày xưa ở xứ Núi Sam...
Thím già mắt kém nhiều nên không còn đọc báo nữa. Chú hàng xóm đã dọn đi nơi khác.
Rồi một ngày thằng nhóc ngày xưa bị sai đi đòi tờ báo Tuổi Trẻ hàng xóm mượn bắt đầu có những bài báo đăng trên Tuổi Trẻ. Đôi khi nó cố hình dung nếu những người hàng xóm nọ còn đọc báo, phát hiện ra nó là tác giả, họ sẽ phản ứng thế nào?
Đôi khi nó tự xâu chuỗi một cuộc phiêu lưu của tờ báo giấy từ nhà in đến điểm đến cuối cùng là xe bánh mì, qua những bàn tay nam phụ lão ấu khác nhau, đã đọc nó theo cách khác nhau.
Như tờ Tuổi Trẻ, có người cầm báo sẽ mở ngay giữa trang, ấy là nơi của tin văn hóa giải trí hay có người đọc báo ngược từ sau ra trước, bắt đầu từ tin thời sự quốc tế… Hay đến mùa thi người ta khấp khởi dò tên danh sách thí sinh trúng tuyển…
Tự thân tờ báo giấy mang một nhịp điệu và cho phép người ta tìm nó theo những cách thức khác nhau. Một thứ nhịp điệu đang lạc đi giữa thời đại mới, một thời đại mà tôi có cảm giác là không còn kiên nhẫn để nghe bất kỳ chuyện nào khởi sự bằng câu
Ngày xửa ngày xưa…
Tuổi Trẻ cùng những sạp báo nửa thế kỷ
