Anh Ngọc tranh thủ thời gian rảnh vào buổi tối để sửa bút máy cho khách - Ảnh: NVCC
Người thợ "hồi sinh" ngòi bút
Giữa guồng quay công nghệ, khi phím gõ lách cách dần thay thế nét chữ viết tay thì vẫn còn những người say mê 
Cây bút Parker giá thị trường khoảng 23 triệu đồng của khách mới được anh Ngọc sửa chữa xong - Ảnh: NVCC
Giữ hồn cốt nét chữ xưa
Niềm đam mê bút máy của ông Ngô Việt Dũng (58 tuổi, TP Hà Nội) cũng bắt đầu từ sở thích viết tay. Đối với ông, cảm giác khi một chiếc bút máy chạy trên trang giấy mượt mà, tạo nên những đường nét sắc sảo là một hứng thú đặc biệt.
Tuy nhiên, càng sử dụng, ông càng nhận ra giá trị độc đáo của những cây bút lâu năm này không chỉ nằm ở vẻ đẹp, mà còn là những câu chuyện đằng sau chúng. Có những cây bút gắn bó với một người qua nhiều năm tháng, có cây lại mang ý nghĩa lịch sử sâu sắc.
"Ban đầu, tôi chỉ tìm hiểu cách bảo dưỡng, thay ngòi bút hay làm sạch. Sau đó, tôi đi sâu hơn vào việc phục chế những cây bút cổ. Đối với tôi, mỗi lần phục hồi một chiếc bút là mang lại cho nó một cuộc đời mới, giúp người chủ tiếp tục viết những câu chuyện của mình", ông Dũng tâm huyết chia sẻ.
Với hơn 15 năm kinh nghiệm, ông đã "tái sinh" hàng trăm cây bút, từ những cây chỉ cần vệ sinh, thay ngòi, tới những cây bị hỏng nặng cần làm lại hoàn toàn. Ban đầu, ông chủ yếu sửa cho bạn bè trong cộng đồng chơi bút, nhưng với sự am hiểu và tâm huyết, dần dần nhiều người biết và tìm đến ông nhờ giúp.
Ông Dũng nói: "Tôi không đặt nặng chuyện phí sửa, có những cây chỉ lấy công tượng trưng, có cây mất nhiều thời gian hơn thì thu phí hợp lý. Nhưng với tôi, quan trọng nhất vẫn là giúp những cây bút có thể tiếp tục được sử dụng thay vì nằm lặng lẽ trong một góc nào đó. Với tôi, đó cũng là một cách giữ gìn hồn cốt của nét chữ xưa".
Trong số những lần sửa đáng nhớ, ông nhắc tới một cây bút Montblanc 146 vỏ bạc, đây là một loại bút cổ có cơ chế hiếm, hệ thống bơm mực bị hỏng hoàn toàn. Để sửa chữa, ông phải mất rất nhiều công sức gia công lại một số chi tiết, sao cho thay thế phần bị hỏng mà vẫn giữ nguyên được hồn của cây bút quý hiếm.
Dẫu vậy, chính những ca khó mới làm ông thêm yêu công việc đặc biệt này. Vì không chỉ đơn thuần là sửa chữa, mà đó còn là một hành trình tìm hiểu lịch sử, kỹ thuật và sự sáng tạo của những người chế tác bút ngày xưa.
Mặc dù đang vận hành Bút máy Sao Khuê, một nơi chuyên về bút máy, mực và các sản phẩm liên quan, ông Dũng vẫn tiếp tục công việc sửa chữa, phục chế bút máy như một niềm đam mê không thể bỏ.
Ngoài ra, ông còn tổ chức các hoạt động nhằm lan tỏa văn hóa viết tay, giúp nhiều người trẻ tìm lại cảm giác thú vị khi cầm bút viết thay vì chỉ dùng bàn phím. "Bút máy không chỉ là một công cụ viết, mà nó còn là một phần của văn hóa, của ký ức đời người, thậm chí của cả nhân loại. Và tôi luôn muốn giữ gìn những giá trị bền sâu đó", ông Dũng tâm sự.
Nâng niu giá trị xưa trong dòng chảy thời hiện đại
Bút máy - thứ từng là biểu tượng của sự trau chuốt, cẩn trọng, tài hoa - nay trở thành niềm đam mê của những ai trân quý chữ viết tay trong thời đại máy tính. Dẫu cho công nghệ có phát triển đến đâu, những người thợ sửa bút này vẫn tồn tại, vì họ muốn giữ lại nét đẹp một thời từng con chữ được viết ra không chỉ để giao tiếp, mà còn chứa đựng tâm tư, phong cách và cái hồn của người viết.
Những lỗi thường gặp ở bút máy
* Lệch đầu ngòi: Khiến bút viết bị gai, cào giấy.
* Chạm đầu ngòi: Làm ngòi bút bị khô, rít, ra mực không đều.
* Hở môi dưới: Khiến nét bút to hơn, mực xuống không ổn định.
* Hở môi trên: Làm bút khô, rít, khó viết.
* Hẹp hoặc hở khe ngòi: Khe quá hẹp sẽ khiến bút bị khô mực, còn khe quá hở lại làm mực chảy xuống quá nhiều, gây lem nhem.
Anh Nguyễn Bảo Ngọc (thợ sửa bút máy, Hà Nội)
___________________________________________
Những cái cửa lá sách hư hỏng, bàn ghế gỗ, tủ búp phê cũ kỹ... đang được nhiều quán cà phê, homestay tìm mua để bài trí cho không gian theo xu hướng hoài cổ. Và thế là có những người chuyên đi săn tìm đồ này. Họ như làm chơi mà ăn thật.
Kỳ tới: Săn cửa hư, tìm đồ cũ
Kiếm tiền bằng nghề độc lạ hổng giống ai - Kỳ 7: Nghề huấn luyện ngựa thời AI
